লোডশেডিং এবং একটি পুরোনো প্রেমের উপাখ্যান || আহসান হাবীব রকি

লোডশেডিং এবং একটি পুরোনো প্রেমের উপাখ্যান || আহসান হাবীব রকি

.

মাথার উপর ঘুরতে থাকা সিলিং ফ্যানটা 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থমকে গেলো-

হাতে স্ক্রলিং হতে থাকা ফোনটাও 

কাজ করতে বন্ধ করে দিলো, 

টেবিলে পড়ে থাকা এঁটো খাবাবের প্লেটে- 'মাছিগুলো' 

কেমন যেন মিছিল, মিটিং আর জনসভা করতে বসে পড়লো...

টেবিলে পড়ে থাকা আধখোলা বইগুলো জানালার দমকা হাওয়ায়-

কেমন যেন ফড়-ফড় করে শব্দ করতে শুরু করলো। 

কে যেন বিরক্ত হয়ে হর্ণ চাপলো,

অনবরত শুনতে পাচ্ছি বাস-টেম্পু আর মটরবাইকের চলাচল...

ফুটপাতে বিক্রি করা সেই বাঁত-ব্যাথার ঔষধ, ম্যাজিক মাজন আর ছারপোকার বংশ নিরবংশ করা ঔষধের মাইকিং,

দূর থেকে ভেসে আসছে দেয়ালে ইকো হওয়ার ইট-পাথর আর কন্সট্রাক্শনের শব্দ,

এদিকে রান্নাঘরে চলছে থালাবাসন ঘঁসামাজা আর খালার সেই কর্কষ কন্ঠে এটা নাই-ওটা নাই অভিযোগ;  ঘোর বিরক্তিযোগ্য। 

অথচ মস্তিষ্কজুড়ে 

এত-এত কিছুর উপলব্ধি আর বিরক্তির  ভীরে -

চারকোণা এই ঘরের একটা বিছানায় আমি নিথর হয়ে পড়ে আছি ;

এমারজেন্সি বেডের রোগীর মত নিজেই-নিজের একটা-একটা করে নিশ্বাস গুনছি,

মনের ভেতরে তোমাকে ঘিরে 

পাওয়া আর না পাওয়ার ক্যালকুলেশনে বেঁধে আছে বিরাট গড়মিল। 

পুরোনো সেই কত-শত স্মৃতি

তোমার বলা হাজরটা মিথ্যে 

আর নিযুত-কোটি ওয়াদাগুলো... 

সব যেন আবার নতুন করে রিওয়াইন্ড হয়ে ভেসে চলছে মনে। 

কেমন যেন অস্বস্তি আর ঘামে বুকের মাঝে যন্ত্রনাগুলো আবারো বাড়তে থাকলো-

নিজের অজান্তে চোখের মাঝে অশ্রু জমছে টলোমলো... 

আর যেন কোনো কিছু 

শুনতে পাচ্ছি না- বুঝতে পারছি না,

মস্তিষ্ক দখল করে নিয়েছে 

তোমার মিষ্টি মুখে বিষ মাখানো হাসি-

বিবেক-বুদ্ধি মিলে যেন মনের বিরুদ্ধে ডিবেট করছে : ঘৃনার বদলে কেন আজও তোমাকে বড্ড-ভীষণ ভালোবাসি? 

এই যা ! 

মাথার উপর সিলিং ফ্যানটা ঘুরতে শুরু হয়ে গেছে..

হকারের বিজ্ঞাপন, খালার অভিযোগ তথা পুরোনো প্রেমিকার ছলনা -

সব কিছু এখন ইন্টারনেটের আটকে থাকা স্ট্রলিং বাটন অটোমেটিক স্কিপ হয়ে গেছে রীল, সিরিজ আর গেমে ;

কংগ্রাচুলেশন টু মি, মন আর মস্তিস্ক কোনোটাই আর নেই পুরোনো ইশুতে থেমে।