তুমি কি ভালবাসো? || রোকেয়া ইসলাম

তুমি ভালোবাসো.....

কিন্তু কই—

তুমি তো আমার দুঃখের নদীতে স্নান করো না,

যেখানে কান্নারা ঢেউ তোলে—

সেখানে তো কোনো দিন পা রাখো না তুমি...

তুমি ভালোবাসো..

তবে কেন আমার কথারা

ছটফট করতে করতে হয়ে যায় নিরব?

কেন তারা তোমার কর্ণে পৌঁছাতে পারে না?

বলতে পারো?

তুমি ভালোবাসো...

তবে কেন আমার গভীর রাতের জেগে থাকা চোখ,

তোমার ঘুমে কোনো কম্পন তোলে না?

তুমি ভালোবাসো...

তবে কেন আমার চিঠিগুলো পড়ে

ফের কোনো উত্তর দাও না?

তোমার কলম কেন আমার হয়ে

একটিও শব্দ লেখে না?

তুমি ভালোবাসো...

তবে কেন আমার উপস্থিতি

তোমার চোখে অনুপস্থিত লাগে?

তুমি ভালোবাসো...

তবে কেন আমার না বলা কথাগুলোকে

কখনো বোঝার চেষ্টা করো না??

মাঝে মাঝে আমার মন

নীরব গলায় একটাই প্রশ্ন তোলে—

তুমি কবে, কখন, কোন মুহূর্তে আমাকে ভালোবেসেছো???